Добірка рецензій на роман «Уроки грецької» нобелівської лауреатки Хан Ґан
Текст підготувала Катерина Булаєва, редакторка блогу Vivat
Книга першої південнокорейської письменниці та першої авторки з Азії, яка отримала Нобелівську премію з літератури, Хан Ґан вже незабаром вийде українською у видавництві Vivat. «Уроки грецької» — це пронизлива проза, що за своєю довершеністю межує з поезією.
У 2024 році Хан Ґан було удостоїно Нобелівської премії за «її насичену поетичну прозу, яка протистоїть історичним травмам і викриває крихкість людського життя». Та багато прихильників авторки впевнені, що більша частина почестей дісталася їй саме завдяки роману «Уроки грецької». У своїх відгуках читачі читачі пишуть, що цей текст — щось середнє між картинами імпресіоністів та древніми притчами про крихкість життя і взаємопідтримку.
Редакція блогу Vivat хоче познайомити вас із «Уроками грецької» через рецензії на цю книжку, опубліковані у престижних англомовних виданнях (написано їх було ще до нагородження Хан Ґан Нобелівською премією).
Огляд книги «Уроки грецької» від Хан Ґан на The Guardian: «Втрата створює тісний зв’язок»
Авторка: Ем Стренґ — поетеса та авторка роману Quinn
Елегантний переклад роману 2011 року від південнокорейської письменниці досліджує, як учитель, який втрачає зір, та учениця, яка втрачає голос, утворюють поетичний зв’язок.
«Уроки грецької» — це надзвичайний та насичений роман, який пропонує нову глибину з кожним прочитанням. Він короткий — 160 сторінок, а це означає, що ви можете прочитати і перечитати його за день, якщо захочете. Я маю слабкість до коротких романів — їхньої інтенсивності, їхньої майстерності передавати щось гостре та правдиве за кілька подихів. Але ця моя упередженість не має значення, тому що «Уроки грецької» роблять те, що роблять усі хороші романи: запрошує читача у світ, який виходить далеко за межі сторінок.
Двоє персонажів, чоловік і жінка, по черзі розповідають сцени зі свого життя (чоловік від першої особи, а жінка – від третьої).
Жінка втрачає матір і переживає втрату сина, якого передає колишньому чоловікові, а також втрачає здатність говорити. Чоловік так само переживає втрату зв’язку з домом та родиною, а також втрату зору — спадкове захворювання, яке зрештою призводить до сліпоти. Жінка починає відвідувати уроки давньогрецької мови, які викладає чоловік у приватній академії (ім’я жодного з героїв не називається), і їхні складні стосунки починають розвиватися.
Їй вдається викладати ідеї дуже малою кількістю слів — не дивно, що Хан Ґан починала як поетеса.
Я не думаю, що книга про персонажів, що є однією з причин, чому Хан вирішила не давати їм імен, і вона точно не орієнтована на сюжет. Що керує твором? Одна з відповідей полягає в тому, що це сама мова та «розчинення» мови, саме тому місцями сама оповідь майже розчиняється (усі ці усічені уривки та плаваючі позначки розділів). Важко знайти міцну точку опори:
«Це місце,
де важко зробити крок у будь-якому напрямку.
Навколо темніло,
це місце, де важко щось знайти».
Ми починаємо розуміти, про що тут йдеться, і на який чудовий і сміливий ризик пішла письменниця.
«Уроки грецької» — це, звичайно ж, переклад. Оригінал було опубліковано корейською мовою у 2011 році, і це щасливий збіг обставин, що те, що неминуче втрачається в перекладі — щось завжди втрачається — ніби підкреслює розчиненість і швидкоплинність мови (та життів), які досліджує Хан.
У багатьох відношеннях мова поетична — метафора для неї друга натура; їй вдається видобувати ідеї дуже невеликою кількістю слів — не дивно, що Хан Ґан розпочала свою видавничу кар’єру як поетеса. Але саме формальний прийом, який вона використовує, передача значення через форму і навпаки, найбільше нагадує мені поезію.
До кінця роману мене вразило, наскільки потужно вона використала мову та її недовершеність / відсутність / крах, щоб зробити відчутним дезорієнтуючий досвід горя: вона не описує горе, а використовує мову та наративну форму, щоб втілити його. Яке досягнення!
Також є подібність між жіночим персонажем у «Уроках грецької» та романом Хан Ґан «Вегетаріанка», що отримав Міжнародну Букерівську премію. Жінки розбиті, розлючені, зґвалтовані, приголомшені та ізольовані. В «Уроках грецької» жіночий персонаж «не впевнена, чи нормально для неї існувати в цьому світі», тому точка зору від третьої особи така доречна: «Їй просто не подобалося займати місце. Кожен займає певну кількість фізичного простору відповідно до маси тіла, але голос поширюється далеко за її межі. Вона не хотіла розсіюватися». Все, що я можу сказати, це те, що, слава Богу, літературний голос Хан Ґан займає місце у світі так, як це роблять її жіночі персонажі.
Джерело: The Guardian
«Оповідач, замкнений у мовчанні, який знаходить розраду в давній мові» — рецензія The New York Times
Авторка: Ідра Новей — перекладачка та романістка
У творі «Уроки грецької», останньому романі Хан Ґан, молода корейська мати раптово втрачає здатність говорити.
Вивчення нової мови часто починається зі слів, представлених як протилежності: «тепло» та «холод» або «тихо» та «гучно». Ви знаєте, що просунулися в розумінні нової мови, коли інші слова порушують акуратність цих початкових пар, коли слово «тихо» з’являється з певним ментальним шумом, що луною перегукується з іншими можливими варіантами, «нечутно» або «невимовлено», що можуть бути точнішими.
В «Уроках грецької» безіменна оповідачка відчуває, як відлуння таких слів настільки приголомшує її свідомість, що вона втрачає здатність говорити.
Вона вирішує пройти курс давньогрецької мови, щоб побачити, що можливо зробити мовою, відмінною від її рідної корейської, в якій вона може «відчути смак жовчі в горлі» від однієї лише думки про те, щоб «впорядкувати одне-два слова».
Терапевтка пояснює втрату мовлення зіткненням кількох нестерпних подій — її мати померла і вона втратила опіку над своїм маленьким сином через мстивого колишнього чоловіка. Наполягання терапевтки на тому, що її втрата мовлення є прямим наслідком цих інших втрат, здається їй спрощеним. Вона вже колись, у дитинстві, переживала тривалу нездатність говорити, і, як і у випадку із заїканням, вона знає, що причину не можна звести до якогось одного фактора або вирішити за допомогою поведінкової стратегії. Це неврологічне захворювання. Вона втратила «шлях, який вів до мовлення».
Обкладинка книги «Уроки грецької» Хан Ґан — це чорно-біла фотографія жінки в темному светрі. Замість голови зображено калейдоскопічне зображення її обличчя з кількома губами та оком посередині.
Хан, яка отримала Міжнародну Букерівську премію 2016 року за роман «Вегетаріанка» і була номінована на неї за роман The White Book 2018 року, є проникливою літописицею незвичайних, непокірних жінок. Її головні героїні ніколи не кричать і не кидаються меблями. Їхні акти підривної діяльності є більш витонченими, і те, чого вони прагнуть, також не піддається простому поясненню.
В «Уроках грецької» жінка не очікує, що уроки мови допоможуть їй повернути опіку над сином або відновити здатність говорити. Одна з принад давньогрецької мови для неї полягає в тому, що ніхто не розмовляв нею століттями. Її приваблює її тиша, як і викладача її курсу, який є оповідачем в інших розділах роману, чутливого чоловіка, який поступово сліпне.
Зіставлення цих двох персонажів з їхніми сенсорними труднощами не є особливо нюансованим.
Те, як жінка та її вчитель зрештою знайдуть розраду одне в одному, відкладається на кінець, що дозволяє Хан присвятити більшу частину книги окремим спогадам про надзвичайні сенсорні переживання, які залишилися з ними. Про свою дитячу мовленнєву блокаду жінка згадує як «слова пронизували її сни, немов гострі списи, від яких вона з переляком прокидалася». Її вчитель згадує, як його батько осліп від того ж генетичного захворювання та віддалився від їхньої родини.
Як контраргумент до флешбеків, Хан пропонує захопливі ідеї щодо хангилю, алфавітної системи, що використовується для письма корейської мови, та її відмінностей від синтаксису давньогрецької та німецької мов, які вчитель вивчав у дитинстві. Це роман, перш за все, для читачів, які схильні розглядати саму мову як джерело самопізнання. Поки я читала, мені спало на думку есе Енн Карсон про її відомі переклади Сапфо та про тишу, яка «падає між певними словами», і про те, як наша налаштованість на цю тишу говорить нам, хто ми є. Оповідачі, що чергуються, у творах Хан Ґан, дуже добре розуміють значення, що виходять за межі розмовної мови. До середини роману жінка досягає настільки глибокої тиші, що вдих і видих починають «нагадувати мову… щоб так само сміливо розбурхати тишу, як і голос».
«Уроки грецької» були опубліковані корейською мовою у 2011 році, але досі не перекладалися англійською мовою після світового визнання, яке зустріло її інші книги. Дебора Сміт, яка до цього часу самостійно перекладала Хан, співпрацювала з Емілі Є Вон над цією книгою. На мою думку, без знання корейської мови, співпраця помітно не змінила ритм голосу Хан англійською. Однак щось у цьому голосі здається менш впевненим у цій книзі, менш довірливим до його здатності передавати підтекст. Деякі рефрени про сніг повторюються трохи занадто часто. На заключних сторінках різні згадки про «серця та губи» можна було б пропустити. Однак, за винятком цих випадкових надмірностей, роман досягає особливої гостроти спостережень та переконливої оповідної сили, які принесли таке визнання її більш впевненим, повністю реалізованим книгам.
У цьому романі з’являється безліч доказів психологічно заплутаніших і складніших книг, якими Хан відома в англомовному світі.
На додачу до її гострого письма про тілесні реакції на мову, «Уроки грецької» містять кілька надзвичайно зворушливих сцен про наростаюче відчуження матері від дитини.
Коли жінка приймає свого маленького сина на короткий час, він приїжджає, сповнений питань, на які вона більше не може відповісти — принаймні не вголос, як могла раніше.
У своєму відчаї вона розмірковує над попередніми розмовами, які демонструють готовність її сина так само глибоко розмірковувати про імена та мову, як і вона. На її пропозицію придумати назви природних об’єктів, на які вони вдвох найбільше схожі, син називає себе «Іскристим лісом», а свою матір — «Печаль густого снігу». Прониклива відповідь хлопчика пробуджує особливу чутливість, яку вони поділяють, інтимні моменти, які вони обидва втратять, коли батько позбавить жінку спільної опіки над сином.
Цей роман — оспівування невимовної довіри, яку можна знайти у спільному мовленні, чи то між батьками та дитиною, вчителем та учнем, між словами, сказаними вголос, і тими, що ретельно намальовані пальцем на чиїйсь долоні.
Джерело: The New York Times
Огляд книги Хан Ґан «Уроки грецької» на сайті Feminist Book Club
Авторка: Сем Пол — письменниця з Брукліна
Щойно я закрила книгу «Уроки грецької» Хан Ґан, я знову відкрила її. Це коротка, тиха, часом розпачлива книга, яку так і хочеться перечитувати.
Фото: пресслужба Фонду Нобеля
Жінка вдруге у своєму житті втратила здатність говорити у вирішальний момент. Вона сумує за матір’ю та втратила опіку над сином. Батько дитини погрожує вивезти сина далеко, а вона не може знайти ні слів, ні сил боротися за нього.
Чоловік усе своє життя втрачав зір, як і його батько до нього. Він має лише залишки цього чуття, і життя стає дедалі складнішим і самотнішим.
Вони знаходять ледь помітну розраду, і поступово, одн в одного на уроках грецької мови.
Чоловік — професор, який присвятив своє життя викладанню цієї мови. Він згадує: «Її складна граматична система — і той факт, що це була давно мертва мова — означали, що грецька для мене була як безпечна, тиха кімната».
Для неї, його учениці, є надія, що вивчення мови допоможе пришвидшити повернення до мовлення, як це зробили уроки французької, коли вона вперше втратила цю здатність у підлітковому віці.
У книзі два оповідачі чергуються, згадуючи своє минуле та зустрічаючись одне з одним. Оповідачі гостро — і часто майже трагічно — сприймають навколишній світ, доки він не починає розмиватися та ковзати в нереальне.
Фрагменти, спогади та важкість історії часом нагадували мені Lungfish Меган Гіллісс, але загалом це не схоже ні на що, що я читала раніше. Слова, речення та образи іноді розчиняються та перетворюються на поезію, на метафору, на сни та кошмари, і знову й знову на образи снігу.
«Уроки грецької» розповідає про двох багатостраждальних людей, які дедалі більше відчужуються від інших, частково через обмеження власних тіл. Переміщення між їхніми психіками часом викликає відчуття клаустрофобії, оскільки світи обох стали малими та віддаленими. Як читачі, уважно стежачи за ними, ми також опиняємося в пастці тіл, які, здається, зраджують їх.
Майже міфічна якість історії та те, як вона переплітається з роздумами про грецьку філософію й лінгвістику, можуть здаватися алегорією. Натомість, ця близькість та вміла характеристика Хан Ґан — те, як я знала чоловіка та жінку зсередини, як чітко звучав голос жінки, хоча вона й не говорила — зробили цю книгу чимось зовсім іншим.
Це свого роду романтична історія, хоч і дивна, сумна. І вона насичена: насичена філософією та ідеями.
Чоловік часто посилається на теорію форм Платона. Платон припускає, що існує інший, кращий світ над цим — світ ідей чи форм, який ми не можемо бачити. Те, що ми можемо бачити, — це лише тіні цих досконаліших, істинніших речей. У мене є якесь відчуття, що ці чоловік і жінка, які проводять таку велику частину своїх життів у темряві, можливо, перетинають межу між цими світами. Що вони можуть бути на межі життя в тому кращому світі.
В «Уроках грецької» відчувається смуток, але є також надія. Саме їхні спільні страждання об’єднують чоловіка та жінку. Саме цей темний світ може дати їм доступ до світлішого. Якщо «Уроки грецької» здебільшого зосереджені на сумі людського тіла, то саме тіло може дозволити двом оповідачам обійнятися.
Джерело: Feminist Book Club
Відеовідгук на Greek Lessons на YouTube-каналі Milly’s Book Shelf
Авторка детективів Міллі Рейнольдс у своєму огляді на «Уроки грецької» підкреслює, що твір написаний глибокою і поетичною мовою, що викликає роздуми про мову та комунікацію. Вона вказує на те, що книга досліджує, як мова може збагачувати життя, але також підкреслює важливість емоційного зв’язку між людьми, навіть коли слова відсутні.
Також оглядачка звертає увагу майбутніх читачів, що в романі розглянуто тему травми й минулих досвідів, що впливають на сьогодення людини. В цілому у ревʼю книгу описано як зворушливу і провокаційну, таку, що залишає простір для інтерпретацій під час і після прочитання.
Відео англомовне.
Шукаєте глибокого та витонченого читання? Маємо надію, що рецензії на «Уроки грецької» Хан Ґан будуть вам надійною підказкою 💚
Більше цікавих статей