Інтервʼю СенЛінЮ про їхній роман «Алхімізовані»

Поки видавництво Vivat старанно працює над тим, щоб фентезі-бестселер Alchemised якнайшвидше вийшов українською, редакція блогу Vivat віднаходить для вас нові цікавинки про книжку та її автора. Сьогодні ділимося дуже цікавим інтервʼю СенЛінЮ, яке вони дали блогерці, книжковій оглядачці, членкині журі конкурсу самвидавної фентезі-літератури SPFBO Елізабет Тейблер.

Ми подаємо текст, опублікований на сайті Grimdark Magazine, з самого початку — включно зі вступом від інтервʼюерки 👇

СенЛінЮ (SenLinYu) роками були напіванонімною силою на просторах фанфікшну спекулятивної фантастики, де вони розробляли своїх похмурих та непохитних персонажів і ліричну прозу для шаленої читацької аудиторії. Їхні історії зібрали понад 20 мільйонів завантажень.

Нещодавно СенЛінЮ опинилися в центрі уваги публіки з виходом своєї нової історії «Алхімізовані» (Alchemised, 2025). Це історія про колись багатообіцяючу алхімікиню Гелену Маріно, яка намагається змиритися зі своїм новим, розірваним війною світом. Світ, який вона колись знала, люди, яких вона знала… зникли. Її здібності були придушені, а спогади приховані. Щоб пробудити спогади, Гелену відправляють до Верховного Ріва, одного з наймогутніших і найжорстокіших некромантів у цьому новому світі. Її замкнено в його занедбаному маєтку, і боротьба Гелени — за захист своєї втраченої історії та збереження останніх залишків колишньої сутності — тільки починається. А її в’язниця та викрадача мають власні таємниці… таємниці, які Гелена повинна розкопати за будь-яку ціну.

Роман «Алхімізовані» написаний як історія глибоких контрастів: оповідь СенЛінЮ водночас ніжна та зворушлива, але гостра, як бритва, й демонструє безжальні моральні дилеми, зберігаючи при цьому людяність. «Алхімізовані» — це історія, яка втілює те, чим є гримдарк: сірість. Важкий вибір з неоднозначною мораллю та невеликим милосердям для героїв. Все це відбувається на тлі готичного світу, який багато в чому є окремим персонажем.

Мені випала честь поспілкуватися з СенЛінЮ, чиї тексти я читаю вже багато років і якими я дуже захоплююся як любителька морально неоднозначних творів. У цій розмові — про їхній перехід від анонімного письменника до опублікованого романіста, про те, як їхнє творче середовище та особисті ритми формують їхню роботу і як вони балансують між абсолютною дикістю історії та спокійнішими, більш рефлексивними моментами.

На фото СенЛінЮ

— Чи можете ви розповісти мені про свій новий роман «Алхімізовані»?

— «Алхімізовані» — це трохи порушуючий жанрові межі готичний воєнний роман про цілительку з амнезією, яку тримають у полоні в занедбаному особняку, поки її викрадачі намагаються розгадати таємниці, які може приховувати її пам’ять, як від неї самої, так і від них. Це нелінійна історія, що зосереджується на аспектах війни, які зазвичай викреслюються з оповіді.

— Ви розпочали свою письменницьку кар’єру на анонімних фанфікшн-просторах. Однак, з виходом Alchemised межа між приватним і публічним, мабуть, змістилася. Як ви захищаєте те, що вирішили залишити приватним?

— Коли я почали писати, частиною привабливості фандому був псевдонім за замовчуванням. Не тому, що я намагалися сховатися, а тому, що я хотіли, щоб робота говорила сама за себе, була в центрі уваги та головною метою. Це, а не створення публічного образу та розбудова аудиторії на основі того, наскільки я цікаві чи харизматичні як особистість. Для мене текст є текстом. Я не проти говорити про себе чи обговорювати причини моїх творчих інтересів та вибору, але я хочу, щоб мої твори говорили першими. У художній літературі культ особистості письменника здається відволікаючим фактором.

— Портленд — це місто з дуже особливою атмосферою: дощове, зелене, еклектичне та трохи дивне у найкращому сенсі. Як колишній мешканці Портленда мені цікаво: чи просочився Портленд у вашу творчість?

— Я впевнені, що так. У мене не було машини, і я жили у старому цегляному будинку зі старими радіаторами та без кондиціонера, через що я дуже глибоко відчували погоду та пори року. Особливо тому, що я почали писати, коли в мене були немовля та мала дитина і їм потрібно було виходити на вулицю — за будь-якої погоди, 365 днів на рік. Мій партнер жартував, що я кімнатна рослина, бо я так схильні до сезонних змін. Щойно тільки мені стає холодно, я залишаюся змерзлими, і це більш за все пробирается в моє письмо; температура, яку відчуває персонаж у привʼязці до іншої людини, часто є першим показником того, як він ставиться до цієї людини або як його почуття починають змінюватися.

Я також виросли в долині Вілламетт, за містом, і в дитинстві проводили багато часу в лісі. Збирали їжу та вчилися розпізнавати рослини (і кілька разів мало не отруїлися), саме цей досвід я використали, створюючи персонаж Гелени. Оточення є невід’ємною частиною готичної літератури, часто відображаючи персонажів. Оскільки сюжетне середовище в «Алхімізованих» переважно або надзвичайно клаустрофобне, або використовує досить гнітючу архітектурну психологію, надання Гелені місця, де вона не замкнена, було одним з небагатьох випадків, коли вона перебуває в більш природному стані, а не в середовищі, яке її утримує або сковує.

— Ви все ще пишете в телефоні, ловлячи історію в міру її появи, чи перейшли на більш чіткий підхід?

— Я вже не так часто пишу в телефоні. Коли я писали серійно, будучи скоріше інтуїтивним автором, ніж планувальником, використання телефона чудово працювало. Зараз я більше орієнтовані на сюжет та дослідження у своєму письменницькому розвитку. Під час редагування повних рукописів наявність більшого екрану та справжньої клавіатури стала вкрай необхідною.

Мені знадобився деякий час, щоб зрозуміти, що насправді рухає мною як письменником, бо спочатку мої проєкти були досить різноманітними за темою, жанром, сюжетом. Здавалося, що здебільшого випадково вирішувалося, що саме буде завершено, до чого я відчували справжнє натхнення та бажання працювати. Тепер, продовжуючи вдосконалювати свій процес, я зрозуміли, що моє письмо завжди починається з питання, на яке немає простої відповіді.

Процес письма часто є моїм способом опрацювання різних частин цього питання. У романі «Алхімізовані» питання стосувалося моралі на війні, дослідження етичної сірості, яку зазвичай відкидають, щоб створити чистіший наратив про добро проти зла в реальних репортажах, літературі та інших медіа-продуктах.

Першим питанням, з яким я боролися, була етична проблема вагонетки, яку репрезентують шпигуни; питання про те, що є прийнятною втратою чи звірством заради прикриття.

Саме з цього я й почали. Але потім, заглиблюючись у жорстокість війни без усієї цієї позолоти та звеличення традиційного героїзму, передумова перетворилася на питання про те, як суспільства створюють героїв. Коли починаєш копати в цей бік, починаєш бачити, які нюанси стираються, зводячи наратив до акуратної дихотомії, і усвідомлюєш, що незліченна кількість людей має зникнути, щоб герої перетворилися на ці майже міфічні фігури.

— У «Алхімізованих» ви досліджуєте одну з найдавніших одержимостей людства: страх смерті та бажання безсмертя. Що спонукало вас побудувати історію навколо цієї напруги?

— Як не дивно, думаю, це тому, що безсмертя завжди здавалося мені жахливим. Думка про неможливість померти, що б не сталося, про те, що ти завжди будеш живими, вічно, звучить абсолютно кошмарно. Я думаю, що цей страх виник зі страху перед потойбічним життям, який розвинувся в мене, коли я росли. Те, як мені його представили, було вибором між вічною, неминучою нудьгою та вічними неминучими тортурами, і я вважав, що обидва варіанти звучать жахливо.

Через це мене завжди болісно захоплювало те, наскільки ідеалізованим буває безсмертя. В «Алхімізованих» я змогли дослідити це як у буквальному, так і в переносному сенсах завдяки дихотомії між нетлінними та Вічним Полум’ям. Верховний Некромант переміг смерть і зробив своїх послідовників безсмертними, тож ні йому, ні їм не потрібно боятися смерті, тоді як Вічне Полум’я присвячено збереженню та увічненню спадщини та пам’яті про Голдфасти завдяки обіцянці вічного потойбічного життя. Це повторюваний елемент історії, коли окремі особи, групи, навіть країни проактивно визначають себе на противагу іншим або в опозиції до них, але пізніше, коли поверхня відшаровується, виникають фундаментальні подібності, які просто проявляються по-різному. Вони майже ніколи не є антитезою, якою стверджують, вони дзеркала.

Початкова ідея про некромантію / оживлення виникла з розмови з подругою про донорство органів. Ця людина загалом досить спокійна і не особливо духовна чи релігійна, але вона відчувала абсолютну відразу до ідеї донорства органів, до того, що будь-яку частину її тіла заберуть або використовуватимуть після її смерті.

Мене це здивувало, бо для мене, коли я помираю, стає байдуже, що станеться з моїм тілом. Але в неї була така вісцеральна реакція, що це виявилась не та тема, де об’єктивна розмова була б можливою. Це було надто особисте та емоційне, а це був саме той емоційно-етичний конфлікт, який був потрібен «Алхімізованим». Некромантія — це такий слизький шлях: чи вирішуєте ви, що мертві є прийнятним ресурсом для експлуатації, чи краще пожертвувати живими. Будь-який вибір має потенціал для зловживань або жахливих наслідків.

Пишучи «Алхімізованих», я не хотіли, щоб читачі погоджувалися з вибором персонажів, бо це задумано як чергова проблема вагонетки. Я хотіли показати, що вибір одного чи іншого шляху має свою ціну, а також є ціна відмови від вибору. Відсутність ідеального, морального рішення є головною проблемою.

[…] Світобудову в «Алхімізаованих» я жартома називаю «науково-фантастичною», оскільки сама алхімічна традиція глибоко вкорінена в спробах примирити релігійне та наукове, заповнюючи прогалини чи невідповідності міфологією та звертаючись до релігії, коли виникає конфлікт. В «Алхімізованих» персонажі використовують подібний підхід, намагаючись зрозуміти свій світ науково, але це завжди відбувається крізь містичну призму їхньої віри.

Ілюстрації художника avendellart, створені до релізу Alchemised

— Чи можете ви розповісти мені трохи про ваших головних героїв? Як вони взаємодіють із сеттингом та світобудовою, що ніби сама є окремим персонажем?

— Персонажі багато в чому виникли з їхніх філософських поглядів. Гелена схиляється до екзистенційності; вона аутсайдерка, і це робить її дуже спостережливою. Вона також бачить світ крізь призму інших, бо виросла не з тими ж припущеннями, що й вони. Вона помічає невідповідності, які інші змушені ігнорувати. Однак вона хоче належати до спільноти, тому намагається узгодити їх і поглинути дисонанс, допоки це вдається. Щойно вона досягає точки розчарування, то зрештою вибирає створити сенс для себе через власний вибір, а не вирішує, що все це безглуздо, і здається.

Від найпершого рядка книги її бачення є для неї вирішальним. Вона завжди шукає світло, дивиться на горизонт, але є перешкоди: стазис, стіни Темношпиля (переклад не остаточний — прим. ред.), хмарочоси Паладії, гори. Вона не усвідомлює, що сама є світлом, але саме тому вона виживає, бо ніколи не буває пасивною у своєму «полоні». Коли її заганяють у кут, вона творить і трансформується.

Важливою частиною цього процесу є саморефлексія, а не визначення себе через те, ким її вважають люди. Спочатку вона беззаперечно приймає те, як люди її критикують і визначають, бо думає, що якщо вона достатньо зменшиться та придушить себе, то зможе вписатися та знайти своє місце. І лише коли вона перестане в це вірити, вона розвиватиметься далі.

Я дуже хотіли, щоб Гелена зруйнувала архетипи, тому вона постійно виявляється кимось іншим, ніж здається. Класичною готичною героїнею в червоному, але в певному сенсі також божевільною дружиною та привидом. Цілителькою, але не тому, що вона така ніжна та чиста (обидві якості пов’язані з жіночністю), а тому, що вона достатньо розважлива та раціональна, щоб обрати роль, за яку, як вона знає, її будуть висміювати, бо вона може зрозуміти, наскільки вона життєво важлива та недооцінена. Я завжди вважали, що традиційні уявлення про жіночність недооцінюють та ігнорують те, наскільки прагматичними є самі акти турботи.

Протягом війни вона проходить чотири класичні алхімічні стадії трансмутації, з якими пов’язані чотири кольори: чорний, білий, жовтий та червоний. Червоний — це завершальна стадія. Перетворення кольорового мотиву Гелени на червоний мало подвійну мету: не лише викликати образ традиційної готичної героїні в червоному (на відміну від героїнь-інженю в білому), але й символічно відобразити трансформацію, яку вона зазнала протягом історії. Вона виняткова не лише завдяки своїй здатності еволюціонувати, щоб відповідати обставинам, з якими вона стикається, але й тому, що вона стає кимось, хто створює сенс для себе, вирішуючи піклуватися у байдужому світі та робити те добро, що вона може. На символічному рівні вона є вершиною духовної алхімічної трансформації, тому що досягає точки, де їй не потрібна ідеологія чи зовнішній наратив про всесвіт, щоб мати мету — Гелена створює її для себе сама.

Кейн, навпаки, стає нігілістом у своєму горі та ізоляції. Коли він розчаровується, його реакцією є те, що він більше ні в що не вірить, вважає життя та все інше безглуздим. Він думає, що вже в пеклі, в безодні, і його спосіб впоратися з цим — прагнення до особистої помсти, без турбот про ціну. Він не вважає майбутнє реальним чи пов’язаним з ним, а тому він діє без особливих докорів сумління. Він починає з першої стадії алхімії, почорніння, буквально досягаючи точки гниття та розкладання, але потім переходить у другу стадію, лейкоз або очищення. Однак, через те, як він бачить світ, він не просувається далі цього, він залишається там і стає цією дуже суворою та «дистильованою» людиною, якій потрібне зовнішнє світло, за допомогою якого вона могла б орієнтуватися та почати сприймати майбутнє як щось, частиною чого вона насправді є.

У першій та другій частинах оповіді я ставилися до будинку та війни так, ніби вони самі були персонажами. Для мене було важливо, щоб ні те, ні інше не існувало лише як тло для історії, а відчувалося читачами так само надзвичайно реальним, як є для самих персонажів.

Особливо готичний будинок, і коли я його створювали, то хотіли, щоб він був сповнений символізму: у формі, матеріалах, релігійному значенні шпилів, які Феррони використовують для відображення власного сімейного герба. Будинок мав би уособлювати всю цю минулу гординю та прагнення, але все, що залишилося, це ця напівмертва сутність, іржавіюча мрія. Я читали Ширлі Джексон та кілька вікторіанських трилерів для натхнення, бо хотіли, щоб у першій частині книги були шари переслідувань. Там є справжні мертві, але також є численні метафоричні привиди, спогади та горе, будинок, просякнутий ними.

Так само, пишучи про війну, я хотіли написати її як персонажа, бо прагнули бути жорстокими у висвітленні її реальності. Мене дратують історії, які трактують війну як просто сцену для створення епосу з високими ставками, чогось, що надихає уявити себе в цих умовах. Мені хотілося, щоб руйнування були відчутними, бо дії персонажів не мають розглядатися як правильні чи неправильні; те, що вони роблять в історії, зумовлене невимовними обставинами, і було важливо передати відчуття примусу, що спонукало їх до цього. Вибір персонажа не матиме сенсу, якщо ви не боїтеся альтернатив так само сильно, як вони. Хоча в книзі є чимало жахливих персонажів, на мою думку, сама війна була найгіршою.

— Місце дії в Alchemised здається таким же живим, моторошним та сповненим загрози, як і самі персонажі. Як ви підійшли до створення атмосфери? Чи свідомо ви спиралися на готичні традиції оповіді, коли створювали світ?

— Одна з речей, яка мені найбільше подобається на ранніх етапах написання тексту, — це визначення того, скільки спотворень я хочу додати до POV.

Я ніколи не вважаю своїх оповідачів надійними; завжди існує розрив між «об’єктивною правдою» в історії та тим, що інтерпретує персонаж зі своєї точки зору. Коли я пишу, я постійно розглядаю історію крізь обидві призми, оцінюючи, як зобразити речі, що буде проігноровано, що буде неправильно витлумачено тощо.

Я вже були знайомі з готичною традицією оповіді, коли почали писати, але під час перегляду тексту вивчали саме жіночу готичну традицію. Атмосфера є неймовірно важливим компонентом готичних оповідань, і я хотіли, щоб середовище відображало внутрішню сутність Гелени, як відповідно до жанру, так і тому, що воно відбивало її психологічний стан. Щоб усім, що вона помічала навколо себе, була небезпека.

У своїх творах я намагаюся використовувати художню техніку живопису сумі-е. Це використання негативного простору або експресивної стриманості. Ідея полягає в тому, що замість того, щоб чітко передавати кожну деталь, художник стримується та використовує силу навіювання, щоб пробудити розум читача та змусити його заповнити те, чого немає, що змушує його активно взаємодіяти з текстом, а не мати все під рукою та дозволяти собі пасивно читати. Це те, що я спеціально намагаюся використовувати для створення атмосфери та опису відчуттів чи емоцій.

Кілька авторів зазначили, що протягом останніх п’ятдесяти років ми все частіше асоціюємо «оповідь» з візуальними засобами, такими як телебачення та кіно, замість того, щоб думати про неї як про письмову чи слухову, і що в результаті книги іноді читаються як записані фільми, а не спираються на аспекти оповіді, притаманні винятково літературному середовищу.

Я намагаюся зосередитися саме на тому, щоб вловлювати елементи історії, які неможливо перенести у фільм, такі як здатність літератури змусити вас співпереживати персонажам.

Хоча історія розповідається не від першої особи, оповідь залишається дуже зосередженою на точці зору Гелени, щоб читач переживав події разом з нею та міг зрозуміти, чому вона робить той відчайдушний вибір, який робить.

— Чи встановлюєте ви якісь межі для морального вибору ваших персонажів, чи це частина магії — перевіряти, як далеко вони можуть зайти? Чи були межі, які ви не були готові переступити?

— Я не встановлювали для себе конкретних обмежень у написанні та зображенні темряви воєнного часу; для мене питання завжди полягає в тому, як зобразити реальність війни. Я думаю, що з культурної точки зору ми робимо собі величезну ведмежу послугу, роблячи війну прийнятним джерелом розваги, вирішуючи зображати її переважно як прибуткове, амбітне видовище, бо це створює чудову історію.

Через це я провели для персонажів не стільки моральну межу, скільки постійну оцінку їхніх обставин та психічного стану, вирішуючи, як далеко вони зайдуть. Вигадана мораль досить сильно відрізняється від моралі реального світу. Вбивство в художній літературі є досить поширеним явищем, і аудиторія часто за це вболіватиме, тоді як копнути собаку сприймається як щось поза межами дозволеного, і персонаж, який це робить, стає настільки непрощенним монстром, що люди навіть не захочуть про нього читати. Тож питання полягало в тому, щоб знайти, яка моральна лінія не була «копняком собаці», але зайшла б достатньо далеко, щоб читачі ніколи не почувалися комфортно з нею, навіть якби вони розуміли, чому це сталося.

— Вам більше подобається визволяти своїх персонажів чи руйнувати їх?

— Я ніколи не думали про цю історію як про спокуту. Мене завжди дратували історії, де персонаж вчиняє всі види невимовних злочинів, але потім у кульмінації гине у сяйві слави, що переводить його в категорію «спокутників» для епілогу, і всі ніби ігнорують всю шкоду, бо там не говорять погано про мертвих. Спокута в тропі смерті завжди здавалася мені відмазкою.

Я не дуже поблажлива людина, і не думаю, що смерть позбавляє когось критики, а також не думаю, що це вершина героїзму. Коли я працювали над сюжетом «Алхімізованих», одним із питань, над яким я багато розмірковували, було: «Що, якби „невиправний“ персонаж не помер у кінці? Що тоді з ним робити?»

— Одна з речей, яка мене найбільше вразила в «Алхімізованих», це те, наскільки безжальні персонажі — безжально відмовляються згладжувати свої кути. Однак історія також допускає моменти тиші. Як вам вдається досягти цього балансу, дозволяючи моменту сяяти або бути задумливим, не притупляючи безжальності, яка керує історією?

— Власне, це була одна з перших розмов, які я мали з редактором. На початку точилася дискусія про те, чи варто видавати «Алхімізованих» як трилогію чи окремий роман. Обсяг схиляв до трилогії, але нетрадиційна структура та розвиток подій більше підходили для одиночного видання, і саме це ми й поставили у пріоритет. Однак я дуже наполягали на тому, щоб книга, як окремий роман, була довгою, бо я не хотіли, щоб вона зводилася до безперервної дії.

Для мене було життєво важливо, щоб історія мала можливість дихати, щоб персонажі могли зупинитися. Горе — це така важлива частина історії, і це емоція, з якою потрібно посидіти, щоб її відчути.

— Ці моменти тиші часто вражають сильніше саме через жорстокість, яка їх оточує. Ви розглядаєте їх як спосіб емоційно заземлити читача чи як швидкоплинний шанс для персонажів розкрити свою людяність і зупинитися?

— І те, й інше, насправді. Я думаю, що легко загубитися в поспіху та безпосередній історії, якщо вона мчить на шаленій швидкості аж до самого кінця. У мене є сильна підозріливість щодо того, наскільки утилітарним стало все, включаючи оповідь, за останнє десятиліття чи близько того. Коли все зводиться до звукових фрагментів, і все, що не служить оповіді — або не виконує життєво важливої ​​ролі — має бути відкраяне. Коли історії зводяться до їхньої механіки та функціонують таким чином, це висмоктує з них душу та позбавляє мистецтва оповіді.

Я не хотіли, щоб «Алхімізовані» була американськими гірками, де ти замкнений на місці і в тебе немає іншого вибору, окрім як пройти через кожну краплю, доки не дійдеш до кінця. Це має бути цілеспрямована подорож, хоча вона й жахлива.

Мені здається, що ми так звикли до прісності масової привабливості, до зведення символізму до естетики та споживання речей у цей пасивний, алгоритмічно безперешкодний спосіб у наш час, що може бути шокуючим пережити щось, що вимагає зусиль і обирає бути незручним.

Але як читач, як мислитель, саме такі книги та медіа я особисто вважаю значущими, такими, які я перечитую та запам’ятовую, бо вони змушують мене розмірковувати, переоцінювати свої погляди або починати бачити речі по-іншому. Саме це мене цікавить у написанні. Але не можна пришвидшити роздуми, історія має зупинитися, щоб дихати та заземлитися.

— Травма є поширеною у вашій творчості; вона формує голос, вибір та стосунки. Як ви підходите до написання травми, щоб це було автентично?

— Я схильні розвивати своїх персонажів, виходячи з їхньої психології. Щойно я маю уявлення про те, ким хочу їх бачити в історії, перше питання, яке ставлю собі: що саме в їхньому житті зробило їх такими? Який досвід впливає на те, як вони розуміють та інтерпретують світ? Я думаю, що травма, на жаль, формує дії та реакції людей дуже фундаментальним чином, що супроводжує їх протягом усього життя.

У випадку з Геленою, вона має травму переміщення. Вона відчайдушно прагне мати безпечне відчуття приналежності, і це не дає їй змоги відпустити чи відмовитися від когось. Вона тримається за інших людей так само міцно, як хоче, щоб вони трималися за неї. За інших обставин вона могла б досягти точки, коли це менше впливало на неї, але через війну, через політичну напругу, створену її вступом до інституту, це те, що навмисно перетворюється на зброю та експлуатується іншими, доки вона сама не буде поглинута цим, і це рушійна сила її абсолютної відмови зневірятися в людях.

— Що буде далі, після Alchemised?

— Я працюю над своєю наступною книгою. Вона все ще на ранніх стадіях. Як я вже згадували вище, ідеї для історій зазвичай приходять до мене або як питання, або як почуття, яке я намагаюся розгадати в собі, і письмо — це мій спосіб їх опрацювати. Отже, у мене є питання, я знаю історію, яку хочу, і маю окреслених центральних персонажів, але мені здається, що в мене недостатньо широкої перспективи, щоб вловити нюанси, в які мені цікаво заглибитися. Також є особлива атмосфера, яку я хочу створити для неї, яка відрізняється від того, що я робила раніше, тому я все ще в режимі читання та дослідження.